Mi abuela, Isabel corre a la ventana de su casa, el vecino no paraba de gritar, y yo detrás de ella, yo tenía 2 años.

Isabel, Isabel!!!!: se cayó un avión y creo que venía de Japón!! Dijo el vecino y regresó corriendo a su casa.

Yo recuerdo claramente como si fuera hoy, que iba de la mano, volando mas bien, de la mano de mi abuela, y llorando, pues ella lloraba a lágrima viva, era un día muy soleado, era un mediodía muy soleado, bueno, quizá no era mediodía quizá era de tarde, pero era muy muy soleado. Era el 6 de Octubre de 1976. Yo tenía 2 años, 2 meses y 25 días. Y no puedo olvidar, y puedo comprender, la tremenda alarma que tenía mi abuela por la noticia de que el avión en que venía su hija se había caído (luego se vió que no era cierto que venía de Japón). Lloraba, gritaba, y yo lloraba, gritaba y no puedo garantizarlo pero seguro también me meaba y me cagaba sin avisar. Pues para eso existen los niños chiquitos y yo no fui la excepción.

Por qué estaba con mi abuela? Mi mamá ese día estaba regresando de Moscú, posiblemente, ella creo que me dijo que la noticia la recibió estando de escala en Moscú, pero para mi abuela esa noticia de que “el avión de Japón” se había caído, Japón, de donde precisamente su hija estaba de regreso ese día.

Yo no comprendía nada, y la realidad, si hubiera sido verdad la noticia que dió el vecino pues bueno me hubiera tocado lamentar no tener a mi madre al lado el resto de mi vida, o no sé.. no sé!

Luego, unos días después mami llegó, ese recuerdo también lo tengo claro: no olía igual, olía raro (ropa nueva? a viaje? a perfume? no sé) y yo me negué a aceptarla durante un buen tiempo, días? semanas? No sé, pero esa mujer de pelo como fuego me parecía un león y ese era mi miedo, los leones, mi madre no tenía el pelo de fuego, parece que se lo había pintado, no sé! No me ha explicado eso nunca.

Independientemente de qué lado del Estrecho de la Florida estés o hayas vivido, la realidad es que el avión no venía de Japón como decía ese vecino “bienintencionado”, Eliodoro, el avión venía de Guyana,haciendo escala en Venezuela creo y varias islas del caribe, y al despegar de Barbados, le explotó una bomba que hizo que cayera al mar muriendo 73 personas, casi todo el equipo de esgrima cubano de ese momento.

Independientemente de qué lado de la historia se esté o quiera estar, ese fue mi primer recuerdo. Si hubiera sucedido una semana después o una semana antes, quizá yo no le recordaría en lo absoluto pues los niños no tienen muchos recuerdos de la infancia…. pero coincidieron varias cosas.