Bueno, tu crees que viajar es difícil y complicado, espérate a verte sin un centavo tratando de recorrer 600kms (o más!) en Cuba.

A finales de 2do año de la Carrera, a mediados del 1994, en medio de una enorme crisis que en ese momento comenzaba a atravesar el país, yo recibo la agradable noticia de que no tenía que realizar pruebas finales de la carrera. Por mi abnegado esfuerzo había obtenido tan buenas notas durante el semestre que me convalidaron el hecho de realizar las pruebas finales, fué la única vez que algo así me pasó, que convalidara todas las pruebas finales (convalidar=no tenerlas que realizar).

Repentinamente me ví totalmente libre. Es como cuando estás lleno de trabajo y estás super estresado porque no paras y por alguna razón de repente de dicen: todo está listo, vete de vacaciones aquí no tienes que hacer nada. No por malo, sino porque literalmente todo está listo! Te ves así… tan desprotegido.. y ahora qué hago?

Nada, mis compañeros de habitación que sí acostumbraban a convalidar todo, ya se habían ido el mismo día o un día antes.. y yo recibo la noticia de parte de Ermis (aparece en el cuento del peo de lógica matemática) de que la única prueba que yo pensaba que me tocaba hacer no la tenía que hacer.. así que entré en desesperación.

Desesperación por qué? Porque allá en Cuba en ese momento, para sacar un pasaje para mi ciudad, Camagüey (y para cualquier otra que quedara medianamente lejos) había que sacarlo con un mes de antelación. Sí, no es mentira, con exactamente 30 días, te soplabas una cola enorme de madrugada y quizá alcanzabas a sacar el pasaje para dentro de 30 días… bueno, a veces pagabas y no tenías que hacer la cola, pero ten la certeza que nadie te quitaba de encima eso de tener que reservar con 30 días..

Ahora, yo tenía pasaje para dentro de digamos 21 días, pues ya yo había calculado el final de las pruebas y ya tenía mi pasaje (y respectiva cola) listos.

Qué hacer? WOW, yo era virgen a los efectos de coger botella, lo que aquí llaman viajar a dedo o en autostop. Es decir: yo no sabía cómo era el proceso para viajar en botella.

Por alguna razón, conversando con alguien, me entero que Zoila, mi amiga de Ciego de Ávila (de la que hablo en el artículo del peo de lógica matemática) bueno ella iba a viajar a su casa al sur de Ciego, y como Ciego es la provincia que queda delante de Camagüey pues nos haría bien viajar juntos, yo sí conocía más o menos cómo llegar de Ciego a Camagüey.

Ella ya era una experta en temas de coger botella, así que planificamos para salir al siguiente día, 6am, ella tenía amigas en las personas del comedor, ahi hablaría para desayunar bien y llevarnos unos panes adicionales para el viaje. Aquí hago un punto y aparte: En aquellas épocas, el viajar no era tan simple como la posible compleja realidad de ahora. Encontrarte algo de comer en el camino era extremadamente raro, y me dí cuenta luego que de beber también era medio difícil.

Así que planificó todito, llenar de agua una botella plástica blanca que nuestra amiga común Mayda le iba a dar ese día, llevarnos cuantos panes pudiéramos y a la suerte! A ver si llegábamos ese mismo día! Sino, a ver cómo se hacía. Dios proveerá como dicen por acá.

Nos levantamos temprano, yo le fui a ver, echamos agua en el pomo plástico blanco (no lo olvides después aparece) y nos fuimos al comedor, lo abrían justo cuando llegamos, en efecto conversó con sus amigas las tías (se les decía tías a las mujeres que atendían en el comedor) y nos dieron como 12 ó 20 panes, no te miento… hambre había.. pero sabíamos que esos 12 ó 20 panes podría ser nuestra única comida en todo el día, o incluso más! Eran 600kms a recorrer en un país sin muchos medios de transporte… créeme que es como recorrer 6000kms con las facilidades de transporte que creas que puedas usar ahora.. te alimentarías con 6 panes durante todo el viaje? No sé.

Bueno, salimos y el plan era el siguiente:

1- llegar al punto de control de los amarillos cuando comienza la autopista

2- ver cómo está el ambiente y de ahi intentar coger el primer transporte que aunque sea nos lleve hasta Aguada de Pasajeros. En fin, ir avanzando poco a poco y no esperar transporte directo, de ninguna forma pues ahi sí nos íbamos a pasar semanas a la espera

3- En aguada ya más fácil, tomar algún otro transporte hasta sancti spíritus, ciego de ávila o camagüey, o más allá.

En el peor de los escenarios, mi tía vive en Sancti Spíritus, ahi podríamos pasar la noche, ella no sabía nada pero no quedaba más remedio, a llegar de sorpresa. Hasta Sancti Spíritus son como 360 o 380kms.. ya era más de medio camino y realmente de ahi en adelante hay una sóla vía para seguir camino y ya se facilitaban más las cosas..

Un detalle: cada punto de los anteriores te garantizo que eran dificultades insalvables. No hay comunicación directa entre la CUJAE y ese lugar donde están o estaban los amarillos, la idea era salir hasta la carretera de rancho boyeros y de ahi mediante una botella de un alma caritativa el que nos llevaran a allá. Según Zoila, este era el tramo más complejo.

Sin embargo, en 15 o 20 minutos estábamos en el punto de control de los amarillos! Sí, no sé cómo un bus pasó e iba para allá o cerca de allá y nos dejó ahi justito!

Increíble, todo comenzaba tan bien! Al llegar a los amarillos (olvido decir que los amarillos son como una policía que se dedica a controlar a los carros públicos y que te ayudaba a montarte a ellos para ir a tu destino)… al llegar a los amarillos nos topamos conque quizá habían unas 3 ó 5mil personas, no te miento, eran miles.. ahí me sentí desfallecer. Ay caramba! Pero bueno, así son las cosas cuando son del alma.. así ocurre mucho allá, lo importante es no desfallecer.. ya estábamos ahi.. y de una forma u otra tenía que llegar a mi casa.. ya no tenía sentido regresar a la Universidad, me tocaban como 3 meses de vacaciones y no quería perder ni un día!

Nada, ahi nos quedamos como una hora, quizá más? La gente se subió en un camión que iba para Camagüey, pero no tenía suficientes garantías (no tenía barandas) y el amarillo no dejó que así se viajara, por tanto a pesar de las quejas se bajó a todo el que se había subido ahi mismo… yo ni lo intenté, era realmente peligroso.

En medio de esa discutidera, cuando la gente no se decidía a subir o a bajar o a lo que fuera.. se para un camión delante, iba para la frontera entre La habana y matanzas.. no recuerdo el nombre.. con Zoila fuimos para ahi, nos subimos como 60 personas… y perdí de vista a Zoila.. no sabía si bajarme o subirme, no sabía qué hacer: mi guía separada de mí, justo comenzando el viaje.. yo en medio de todo ese gentío ni para afuera podía mirar.. ni bajarme… viajamos como 60kms yo con mi maletín en la mano, como llevan los platos en los restaurants sabes (así con la mano para arriba, la palma en posición horizontal).

Ahí llegamos en medio de ese descampado, se bajó todo el mundo y yo tan sólo, en medio de esa autopista con cero carros pasando, y sin mi guía.. ahora qué me hago? hasta mi casa todavía faltaban como 500kms.. sólo había recorrido 60kms y ya había perdido a mi guía.

Bueno, la esperanza es lo último que se pierde.. adelante.. así son las cosas cuando son del alma… adelante. Seguí a la manada.. todos caminaban hacia el Este.. y yo también, a la media hora o algo así pasa un camión, el tipo para y dice: Los muchachos que estén pasando el servicio militar, súbanse, voy hasta Holguín (mucho más allá de Camagüey)… yo no estaba pasando el servicio militar, pero me subí, ojalá el tipo se portara bien, había camión para 100 personas ahi, era una rastra vacía, muy grande! El hombre nos miró a todos y detectó enseguida a los 4 ó 5 que no íbamos vestidos de militar.. “uds no son del servicio militar, les llevaré hasta el conejito nada más”. El conejito es una especie de paradero que queda a pocos kms de donde estábamos.. en efecto a los 10 ó 15kms estaba el conejito, el desconsiderado ese (que ni quiso aceptar dinero para llevarnos) se detuvo, esperó que nos bajáramos y siguió su camino con sus “muchachos del servicio militar”. Así son las cosas hermanos, en medio de tanta necesidad de transporte, en medio de tanta escasez, alguien al que no le costaba nada pedirnos dinero (que le hubiéramos pagado literalmente lo que él hubiera pedido) o simplemente llevarnos… pero no lo hizo.. algún acomplejado o creyente que los del servicio militar eran diferentes o superiores.

Nada, nos bajamos esos 4 ó 5 todos desconocidos entre sí en el conejito, digamos a 90kms de la habana (creo que es esa la distancia)… en medio de la NADA, ese paradero no vendía comida ni un diablo, nada de nada… y aquello lleno de gentes, unas 200 ó 300 en el mismo estado que nosotros. Yo no tengo cara para rogar, para pedir.. me sentí desconcertado.. y oh sí!! Zoila tenía TODA la comida y el agua!! Ay carajo, eran ya las 10 u 11 de la mañana, ya tenía sed, hambre siempre.. qué mierda me voy a hacer? Literalmente.. olvídate de celular.. en 1992 no eran comunes y menos en Cuba, olvídate de llamar a tus padres “estoy en tal lugar venme a buscar”, olvídate de sacar la mano y parar un taxi, ni un bus, ni NADA, no estoy exagerando.

Nada… para un camión ahi.. y todos nos acercamos para ver si el tipo aceptaba llevarnos aunque sea 10 kms más allá, no sé, lo que fuera! Y de pronto… de pronto.. de pronto bajó una estrella, mi salvación bajó de ese camión despidiéndose como amiga del chofer y todo.. bajó la comida.. digo!! Bajó Zoila de ahí!!! Bajó!! Por supuesto antes que nada: zoila, dile a ver si nos lleva más allá.. pero no, el hombre iba para algún lugar totalmente diferente, no valía…bueno, yo ya no estaba sólo de nuevo.. alguien más, conocida, estaba tan jodida como yo jejejejejeje! No hay nada como saber que no eres el último de la cola, sino que tienes compañera de desgracia! jajajaja

siguientes pasos: qué pasó cuando nos montamos en aquel camión? Ah, zoila lo tomó igual que yo , sólo que ella logró irse en la cabina, alante, con el chofer… cuando se bajaron, ella siguió la manada igual que yo, sólo que la manada no era compacta sino laaaarga y ella iba alante… yo entre tanta gente, no le ví. Yo me monté en aquella rastra (la de los “del servicio militar” recuerdas?) y ella ni lo alcanzó pues iba ya muy alante.. ella tomó ese camión que le dejó en el conejito, en ese mismo lugar donde me dejó el camión de los del “servicio”.

Fue una enorme coincidencia que seguimos un camino que en un momento se diferenció pues a ella le hubieron podido dejar 20 ó 30 kms más alante y ahi no nos hubiéramos encontrado de nuevo hasta el otro curso escolar ya de regreso en la universidad. Pero no.. así son las cosas cuando son del alma… nunca desesperarte.. no dejarte decaer.

Y la comida? Arriba, la paliza de pan .. venga pan, venga pan.. bueno, tampoco exagerar pues no sabíamos si por la noche todavía estaríamos en la carretera (casi seguro que sí) o quién sabe si ese era también nuestro desayuno (ojalá que no porque los mosquitos nos hubieran matado). Bueno, venga el agua.. te acuerdas del agua de aquel pomo blanco? Bien! cuando me doy mi primer buche de agua para pasar ese pan seco, duro, poco agradable.. “Zoila cojones esta agua sabe a detergente!” el agua sabía a detergente! A puro detergente!! “Ah si es que ahi mi mamá nos mandó jabón líquido y yo lo enjuagué, lo enjuagamos bastante, pero no pensé que… ”

Resulta que nuestra única reserva de agua la habíamos perdido, ahora sí!! Imagínate que estás en el desierto! Y que el conejito mal que bien era un oasis… así que… buscamos algo de agua, por suerte había, pero una sola llave y una cola enorme para esas 200 ó 300 personas… tomamos algo de agua, lo posible para no super hidratarnos.. vacié la botella un par de veces (la cola era grande la llave no echaba agua a raudales sino un mísero chorro) y la llené de agua de nuevo.. ya no sabía a detergente tan fuertemente.. ahora sólo sabía fuertemente a detergente… nada.. que esa agua no me la tomaba, a esa botella había que meterle 10 días de agua corriente por lo menos.. por lo menos y no te miento!

12 del día, un sol lindo, un sol casi de verano, de esos soles que te tuestan tan rico en la playa… y después llegas y tomas agua.. qué refrescante.. un sol que partía las piedras… y nosotros sin reservas de agua..

Mi guía (Zoila) decide: vamos a caminar un par de kms hacia el este, para separarnos de la manada, tú te metes en el matorral y yo solita comienzo a tratar de parar carros, eso funciona, ven a una mujer sola y le paran, yo te aviso y corres cuando el chofer pare.

Los pocos choferes que pararon, también corrieron cuando veían al beduino sediento (yo) salir de los matorrales.. nada que querían algo más que darle un viajecito a mi amiga…

Me entró un poco de pánico, qué tal si mi amiga me decía: estoy cansada, jódete que yo me voy.. y me dejaba ahi en ese matorral? Supongo que ella pudo pensarlo, pero por suerte en medio de las desgracias en lo único que se debe recaer es en la confianza de tu compañero de infortunio.. se aprende bastante.

Nada, hasta que un camión paró.. corrí.. y el tipo nos dejó subir.. uff.. qué suerte.. para dónde iba? Para aguada de pasajeros (cerca de lo qeu llaman el segundo conejito).. 20 pesos por persona… le dimos el dinerito y continuamos.. andábamos un poco atrasados, nuestros planes eran estar en aguada al mediodía y ya eran la 1 ó 2 de la tarde… pero bueno.. aguada ya es un poco más cerca a mi objetivo que en aquel momento era de emergencia… a Sancti Spíritus.. ahi por lo menos podíamos dormir donde mi tía y salir con más calma al siguiente día. De Sancti Spíritus a Ciego es corto el tramo, y de Ciego de Ávila a Camagüey hay un tren lentooooo pero que llega.

A Aguada de pasajeros, que es un entronque que te lleva hasta Cienfuegos al sur, y a Santa Clara al Este.. a Aguada llegamos faltando pocos minutos para las 4pm. Qué bien parece eh? ya el sol no pegaba tan fuerte, eso es un plus.. un gran plus! Y bueno, habia su buena cantidad de gente, 200 ó 300 dependiendo del amarillo que anunció a toda voz: “A las 4 yo termino de trabajar y me voy!!” Bien, bien, perfecto, lo único que faltaba, el amarillo el que nos salva de todas.. (o no, pienso ahora.. nunca dependimos de ningún amarillo en todo nuestro trayecto!!).. bueno, el amarillo se iba, ahora los carros no iban a parar por obligación.. y ya eran las 4.. en 3 ó 4 horas se haría de noche, y créeme que parece mucho tiempo, pero cuando no tienes opciones, 4 horas es prácticamente nada, te lo garantizo.. allá las horas pasan tan fácilmente. Bueno, otra raya más al tigre.. no hace daño.. ya yo casi era experto en el tema del viaje, no había agua… pero ya ni sed me daba ni un carajo! Hambre: esa siempre estaba presente, tranquilo en esa.

Se fué el amarillo y mi guía (Zoila) decidió que debíamos caminar un poco más hacia el este, alejarnos un poco de la manada, para mejorar las posibilidades de que alguien nos parara, la misma técnica que expliqué antes, esconderme de nuevo era la idea y esperar que parara alguien… íbamos caminando, ya deprimidos, 420, 430 de la tarde…  ya sabes.. y a esa hora no puedes desmayar, estábamos en medio de la nada de nuevo, ahora sí, virar para atrás no era una opción, seguir para alante no era una cuestión de deseo, sino de la voluntad de que otro parara… pasar la noche en ese lugar o cerca de ahi, era una posibilidad real, absolutamente real… pero nada, no te puedes dejar desmayar, el hambre aprieta, la sed (yo creo que sí tomé algo de agua, no sé, pero creo que sí)… hay que batallar, seguir como si nada pasara no pensar en que te toca la noche en la interperie, caliente, al aire libre, con mosquitos, pero al menos con una compañera para conversar (a Zoila le respeto mucho).

Nada.. íbamos alejándonos de la manada y Zoila sacando la mano a los pocos carros que pasaban, sabíamos que lo que nos iba a tocar a la final era un camión (los camiones normalmente paran, te montas atrás y les pagas lo que te pidan).. pero ella estiraba la mano a todo, hasta que repentinamente un carro Lada, repentinamente para!! Iba a 100kms o 120kms/hora y ese carro paró… claro que hasta que frenó se nos alejó como 15 ó 20 metros, no sé.. pero corrimos, qué cosa más loca.. ese tipo seguro quiere llevarle sólo a ella , un carro pararnos? Wow pensaba yo… pero bueno, corríamos y el carro retrocedió, Zoila se asomó para hablar cuando de repente dice: Hooola cómo estás!!!?

Era un primo de ella, que iba de regreso justo hasta su casa o muy cerca… increíble, en medio de la nada en medio de una provincia donde no conocíamos a nadie … donde no esperábamos ninguna ayuda.. de repente montados en un carro, cómodos, hasta donde quisiera.. ahi decidimos que yo me iba a quedar en Sancti Spíritus, faltaba quizá una hora para llegar, a la velocidad que iban.. quizá un tanto más, creo que llegamos un poco antes de las 6pm, a esa hora ya era medio complejo seguir, de noche no te ven pidiendo que te lleven, etc… Zoila siguió con su primo directo a su casita..

Llegué a casa de mi tía, ahí estaban ella y mi abuela.. nada, aquí estoy, duermo y mañana sigo. y listo.

A veces lo que sucede conviene, esa noche que estuve en casa de mi abuela y tia me conocí con una vecina que luego seria mi novia durante varios años… conversamos un rato, yo seguí camino a Camagüey al siguiente día y no nos vimos hasta unas 2 ó 3 semanas después, pero ya había una decisión tomada y en ese futuro momento todo fué como esperaba.

Al siguiente día me fui al terminal de Sancti Spíritus, cogí un bus hasta Jatibonico, que era antes el límite de mi provincia (antes de que la dividieran) y de ahí un camión hasta Ciego de Ávila, en poco más de un par de horas ya estaba en Ciego, Ciego era en esa época más conocido para mí, me fuí al terminal de trenes y esperé a que pasara el tren de Morón (demorón, es lentisimo y viene de la ciudad de Morón hacia Camagüey, se le llama lechero).. el tren pasó a la hora que tocaba, creo que 12 o 1 o algo así) y nada, me monté y el resto fue esperar pacientemente hasta que llegó a la hora que llegó, quizá 5 ó 6 pm a mi ciudad, de ahi a pie hasta la casa, pero ya esos 3 ó 4 kms fueron fáciles! Qué alegría estar en casa después de 4 ó 5 meses!!

Y después dices que viajar es complejo? Y este viaje fue fácil. Tuve amigos que pasaron días en la carretera realizando un camino similar